有人說(shuō)，養(yǎng)育一個(gè)孩子需要耗費(fèi)一個(gè)村莊。但是，建立一個(gè)機(jī)場(chǎng)明顯就需要耗費(fèi)一個(gè)城鎮(zhèn)了，或者說(shuō)，需要耗費(fèi)一個(gè)城鎮(zhèn)大小的工廠。

具體來(lái)說(shuō)，建造一個(gè)機(jī)場(chǎng)需要耗費(fèi)類似波音在西雅圖艾佛雷特的制造廠。這是美國(guó)最大的商業(yè)飛機(jī)源，也是世界上最大的建筑。

這個(gè)工廠的面積大約有100英畝——相當(dāng)于50個(gè)足球場(chǎng)。它的廣闊很難理解。當(dāng)你開(kāi)車(chē)穿過(guò)大門(mén)時(shí)，這個(gè)大門(mén)會(huì)像一棟建筑一樣出現(xiàn)在你的眼前。

這個(gè)工廠最初建于1967年，用于生產(chǎn)747。之后，波音在艾佛雷特的存在吸引了全球其他公司來(lái)到這個(gè)地方，包括微軟、蘋(píng)果以及亞馬遜等。但是，波音仍然是這個(gè)地方最大的工廠。

自從50年前建立以來(lái)，波音工廠逐漸壯大，規(guī)模達(dá)4.72億立方英尺（約1336萬(wàn)立方米），占地超過(guò)98.3英畝（約40萬(wàn)平方米）。這意味著這個(gè)地方能夠輕輕松松地裝下凡爾賽宮（包括花園），或者是佛羅里達(dá)的迪士尼樂(lè)園，還能留下12英畝（約4.86萬(wàn)平方米）用作停車(chē)場(chǎng)。

但是，這里并沒(méi)有米奇。相反，這里擁有的是嚴(yán)肅的商業(yè)。

這里每個(gè)月大約能夠生產(chǎn)50種世界級(jí)的飛機(jī)模型，包括波音最新的寬體飛機(jī)787“夢(mèng)幻飛機(jī)”和747-8。

如今，該公司的最新一代飛機(jī)經(jīng)常被各個(gè)互相競(jìng)爭(zhēng)的商業(yè)航空公司搶購(gòu)一空，如挪威航空。我曾乘坐挪威航空的飛機(jī)來(lái)到這里，親眼看到飛機(jī)從概念到成型，整個(gè)飛機(jī)制造的緊張過(guò)程。

而且，我并不是一個(gè)人。每年，來(lái)自全世界成千上萬(wàn)的人都會(huì)來(lái)到這里觀摩。最近，諸如美國(guó)總統(tǒng)、國(guó)際顯要人物、CEO以及宇航員都曾來(lái)過(guò)這里。

這里沒(méi)有可以讓我站在上面發(fā)言的紅地毯，但是，這里軍隊(duì)風(fēng)格的安保，卻讓我感覺(jué)到自己像是受到了國(guó)王般的待遇。

一來(lái)到這里，我便需要接受一次全面的驗(yàn)證檢查（包括警犬爆炸物搜查），接下來(lái)是在嚴(yán)肅的環(huán)境下進(jìn)行簡(jiǎn)短的情況匯報(bào)：不能拍照片、不能發(fā)社交媒體以及絕對(duì)不能到處溜達(dá)。因此，即便是上廁所也要被監(jiān)督。

鑒于這里所生產(chǎn)的東西非常重要，因此接下來(lái)，還有一個(gè)重申儀式。

這里的人非常多。任何時(shí)候都有三萬(wàn)名職員在工廠里輪流工作。這意味著這里的腳步聲會(huì)很大。

好笑的是，因?yàn)檫@里地方很大，因此他們并不需要從一頭走向另外一頭。

相反，他們有許多其他選擇。這里有2000輛平衡車(chē)、2000輛三輪車(chē)、2000輛帶有車(chē)斗的自行車(chē)，各種稀奇的車(chē)都有。

為了方便，我們是坐在電動(dòng)車(chē)上觀摩這個(gè)工廠的。電動(dòng)車(chē)載著我們從一個(gè)生產(chǎn)線前往另外一個(gè)生產(chǎn)線。

不同的生產(chǎn)線之間有黃色的小路，能夠作為工業(yè)傳送帶。

有趣的是，這些小路上承載的部件來(lái)自于10個(gè)不同的國(guó)家，包括日本、意大利和瑞士——這意味著每個(gè)飛機(jī)都是全球的現(xiàn)代科技所組合起來(lái)的產(chǎn)物。

但是，這些零部件是否能夠達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，是價(jià)格、質(zhì)量、運(yùn)輸?shù)碾y易度綜合決定的。（盡管現(xiàn)在，特朗普總統(tǒng)想要重新在美國(guó)原材料上進(jìn)行大幅度投資，但是來(lái)自國(guó)外的原材料也在逐漸適應(yīng)這一變化。）

不管怎樣，當(dāng)所有的必需原材料被買(mǎi)下來(lái)，并被運(yùn)送到艾佛雷特后，真正的工作才剛剛開(kāi)始，但是，這一工作卻擁有更多的利潤(rùn)。想象組合玩具就知道了。

第一步是飛機(jī)機(jī)身。在組裝的時(shí)候，飛機(jī)機(jī)身需要上下顛倒，利用重力來(lái)完成安裝過(guò)程。一個(gè)水平的液壓缸會(huì)將機(jī)身安全地提高到合適的位置，以便下面一半部分完成之后，飛機(jī)可以被翻過(guò)來(lái)，進(jìn)行上面一半的安裝。

機(jī)身完成之后，需要將機(jī)翼與機(jī)身連接起來(lái)，其中包括一個(gè)垂直的穩(wěn)定器和一個(gè)水平尾翼。之后，起落裝置完成之后，需要安裝輔助動(dòng)力裝置。即便當(dāng)飛機(jī)引擎關(guān)閉之后，這種裝置仍然能夠?yàn)轱w機(jī)供電。接下來(lái)是乘客座位、通風(fēng)設(shè)備、機(jī)艙、駕駛員座艙內(nèi)部，再之后則是最昂貴的部分，勞斯萊斯引擎。

最終，整個(gè)飛機(jī)都會(huì)涂上200加侖的防風(fēng)雨涂料。對(duì)空觀察員們都知道，這是整個(gè)拼圖的最后一步，標(biāo)志著這個(gè)飛機(jī)可以準(zhǔn)備試飛了。

這是一個(gè)艱巨的、需要耐心的過(guò)程——或許令人驚訝的是，這里并不是一直在沒(méi)完沒(méi)了地工作。

盡管這個(gè)工廠從周一到周五每天24小時(shí)都要工作，但是周末的時(shí)候，這里會(huì)關(guān)閉，以便讓員工擁有完美的家庭時(shí)間。只有當(dāng)最后期限快到的時(shí)候——或者是安裝過(guò)程中出現(xiàn)小問(wèn)題的時(shí)候，員工們可能需要在周六或周日工作。

這是一種現(xiàn)代性、實(shí)際性的辦法，能夠反映這家工廠的內(nèi)部情況。這里擁有日間托兒所，父母可以將孩子們放在這里。還有一間餐廳、五間咖啡店。如果有人需要午睡的話，這里還有一個(gè)休息間。

除此之外，這里還有消防隊(duì)、配有警犬的安保隊(duì)伍、干洗服務(wù)、洗衣房、健身房、醫(yī)生。讓人突然感覺(jué)，外面的世界已經(jīng)越來(lái)越?jīng)]有必要了。

而好笑的是，波音的作用恰恰是方便人們周游世界。

幸運(yùn)的是，新的787“夢(mèng)幻飛機(jī)”（我們觀看組裝的飛機(jī)，以及之前乘坐過(guò)的飛機(jī)）擁有很多全新的、升級(jí)的特點(diǎn)，能夠吸引宅男宅女走出家門(mén)。

“夢(mèng)幻飛機(jī)”是如今在技術(shù)上最為先進(jìn)的飛機(jī)，其造價(jià)達(dá)1.935億美元，而且還很環(huán)保，尾氣排放量比其他同類型飛機(jī)低20%。

這一切都是由于這款飛機(jī)是由碳/聚合樹(shù)脂組成的，這比同樣大小的飛機(jī)更輕。這款飛機(jī)沒(méi)有使用金屬板和鉚釘，這使得這款飛機(jī)的負(fù)重更少。

飛機(jī)內(nèi)部的LED燈、寬廣的通道以及更高的頂板能夠?yàn)橛慰蛡兲峁└悠交?、安靜的旅程。

這款飛機(jī)的窗戶較大，而且還擁有“墨鏡”按鈕，稍稍一按，便能比傳統(tǒng)的下拉小窗板更酷地遮擋住陽(yáng)光。

旅客們?cè)谕局兴?jīng)受的顛簸也較少。飛機(jī)上的電腦能夠感應(yīng)到即將到來(lái)的顛簸，并且通過(guò)操縱機(jī)翼控制表面，減少顛簸。

最好的是，“夢(mèng)幻飛機(jī)”能夠模擬1800米的高度，這比常規(guī)的飛機(jī)少了600米。這可以減少旅客們的頭痛、肌肉疼痛等飛機(jī)時(shí)差綜合癥。

我們永遠(yuǎn)不可能在這架飛機(jī)上睡不著了。

我對(duì)它的期待應(yīng)該少一點(diǎn)嗎？畢竟航空業(yè)有句老話：“如果那不是波音，我就不去了?！蔽覍?duì)此深表同意。