如果不是2015年11月龍芯中科總裁胡偉武一番“要政策”的言論，恐怕很多人還不知道，龍芯居然還活著。在幾乎所有人的印象中，這家“中國第一芯”，應(yīng)該和其他老一代國產(chǎn)芯片企業(yè)一樣，在2006年的“漢芯”造假風(fēng)波之后，就銷聲匿跡了。但是，它真的還活著！

                        “中國第一芯”居然還活著 是驚訝還是感慨？　　
　　雖然最近一兩年，市場上總會(huì)不時(shí)冒出一兩家國產(chǎn)核心軟硬件企業(yè)的消息，但多屬“中科紅旗倒閉”那樣的“慘案”。

　　以致現(xiàn)在，但凡搭上“國產(chǎn)”二字的芯片、操作系統(tǒng)，很容易成為網(wǎng)絡(luò)上一些評論人士的吐槽對象，甚至有的被釘在“騙取國家經(jīng)費(fèi)”的恥辱柱上。

　　而胡偉武的一番話讓他們驚喜發(fā)現(xiàn)，居然還有這么一個(gè)絕佳的“靶子”。

　　2015年12月的一個(gè)下午，胡偉武坐在記者對面。他說，自己的原話雖然是“政府應(yīng)在黑暗森林里圍個(gè)籬笆，把國外芯片擋一擋”，其實(shí)完整意思是，當(dāng)下國產(chǎn)芯片魚龍混雜，希望國家能界定何為自主可控的芯片，免得魚目混珠。

　　而一些網(wǎng)絡(luò)媒體更愿意把它解讀為“國產(chǎn)芯片又在要政策”。以如此形象和方式重回公眾視線，胡偉武哭笑不得。

　　這種感覺似曾相識(shí)。2006年，他被漢芯造假丑聞“株連”時(shí)，類似乃至更甚于此的口誅筆伐同樣鋪天蓋地。

　　所不同的是，和10年前相比，如今的龍芯和胡偉武，即便被推上風(fēng)口浪尖，也仍安于自己的小日子，不想爭辯太多。

　　在全球芯片形勢風(fēng)云際會(huì)的當(dāng)下，這種小情調(diào)與整個(gè)中國國產(chǎn)芯片產(chǎn)業(yè)需要發(fā)展的緊迫有些格格不入。在一波又一波的大基金、大并購、大發(fā)展下，中國國產(chǎn)芯片產(chǎn)業(yè)正在塑造一個(gè)披荊斬棘、豪膽雄心的形象。

　　這讓胡偉武有些許不安。2000年前后，也即龍芯等老一輩國產(chǎn)芯片如雨后春筍般的那個(gè)階段，產(chǎn)業(yè)同樣不乏豪情壯志。

　　物換星移，從龍芯經(jīng)歷的14年來看，要用速度趕超歐美芯片廠商數(shù)十年積累的技術(shù)與市場地位，仍非易事。

　　技術(shù)還是市場?行業(yè)還是消費(fèi)?借鑒還是自主?快還是慢?大還是強(qiáng)?中國國產(chǎn)芯片產(chǎn)業(yè)正走上一個(gè)十字路口。

　　中國第一

　　龍芯的開始，有著不同尋常的宏大背景。

　　其誕生的21世紀(jì)初，世界進(jìn)入個(gè)人電腦普及期，又恰逢我駐南斯拉夫使館被炸、南海撞機(jī)等系列事件，中美關(guān)系進(jìn)入低谷。來自市場和國家安全的雙重需要，讓決策層和不少有識(shí)之士都意識(shí)到，中國必須盡快有自己的芯片，尤其是邏輯芯片(CPU)。

　　在這樣的背景下，盡管沒有國家立項(xiàng)，中科院計(jì)算所依然決定先在內(nèi)部研發(fā)邏輯芯片，龍芯團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)運(yùn)而生。

　　2001年，33歲的胡偉武自動(dòng)請纓，出任首席科學(xué)家，組建隊(duì)伍，在時(shí)任中科院計(jì)算所所長李國杰的領(lǐng)導(dǎo)下，幾十名年輕人(半數(shù)為胡偉武中科大校友)日夜鏖戰(zhàn)，中科院計(jì)算機(jī)所僅有的1000萬元家底，不到一年就被盡數(shù)花光。

　　但這一切，在中國第一枚通用CPU的成就面前顯然是值得的。2002年8月10日清晨6點(diǎn)，當(dāng)龍芯1號(hào)實(shí)機(jī)運(yùn)行的畫面出現(xiàn)在電腦屏幕上時(shí)，所有人歡呼了起來。中國終于擁有了首枚自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的通用高性能處理器芯片。

　　2003年，憑借龍芯1號(hào)，龍芯團(tuán)隊(duì)成功申請到國家863重點(diǎn)項(xiàng)目，而完成863任務(wù)的指標(biāo)只有兩個(gè)，CPU主頻達(dá)到500MHz，spaceCPU2000(當(dāng)時(shí)國際公認(rèn)的CPU測試軟件)分值在300以上。

　　為了這兩個(gè)目標(biāo)，龍芯團(tuán)隊(duì)又投入了大量人力、物力，最終在一年內(nèi)設(shè)計(jì)出龍芯2號(hào)，該芯片在spaceCPU2000上的分?jǐn)?shù)，超過了當(dāng)時(shí)英特爾的奔騰2。

　　依靠龍芯2號(hào)優(yōu)異的指標(biāo)性能，龍芯團(tuán)隊(duì)也走上中國技術(shù)殿堂的巔峰，各種榮譽(yù)接踵而來，先后獲得中科院“杰出成就獎(jiǎng)”、“重大創(chuàng)新貢獻(xiàn)團(tuán)隊(duì)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　胡偉武也迎來了人生迄今最為榮耀的時(shí)刻。2003年，他獲得“五四青年”獎(jiǎng)?wù)隆！爸醒雵覚C(jī)關(guān)杰出青年”、“中國科學(xué)院杰出青年”等榮譽(yù)也紛紛到來。當(dāng)時(shí)剛剛在發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)媒體，更稱他為“民族英雄”。

　　短時(shí)間內(nèi)聚集的巨大光環(huán)，把龍芯推上了中國CPU代表的位置，接下來的一切似乎順理成章，在所有人看來，龍芯應(yīng)該加速快跑，成為中國的英特爾，盡快實(shí)現(xiàn)中國芯替代。

　　可是，沒有人意識(shí)到，耀眼光環(huán)的背后，陰影開始拉長。

　　盛名之下

　　胡偉武自承，現(xiàn)在回頭再看，龍芯當(dāng)初設(shè)定的目標(biāo)，顯然犯了“左”的錯(cuò)誤。

　　2001年，龍芯的研發(fā)開始時(shí)，胡偉武和同事們曾確立了技術(shù)路線：從高性能通用處理器入手;兼容性設(shè)計(jì);穩(wěn)扎穩(wěn)打、步步為營。

　　這樣的路線在龍芯2號(hào)出來前一直都被嚴(yán)格地執(zhí)行，但不知究竟是什么原因，“穩(wěn)扎穩(wěn)打”的路線被擱置一旁。大步快干，追趕上英特爾的技術(shù)指標(biāo)，逐漸成了當(dāng)時(shí)唯一的追求。

　　可是多數(shù)人忽略了一個(gè)關(guān)鍵問題，要成為中國的英特爾，只有技術(shù)指標(biāo)顯然不夠。英特爾之所以成為當(dāng)時(shí)一家獨(dú)大的英特爾，除了自身30多年的技術(shù)和市場積累，還有一個(gè)重要的盟友——微軟。

　　上世紀(jì)80年代，IBM在業(yè)界推出第一臺(tái)個(gè)人電腦后，將芯片和操作系統(tǒng)訂單分別交給了英特爾和微軟。從那以后，這個(gè)隱形的“Wintel”聯(lián)盟居然壟斷桌面電腦市場長達(dá)近30年之久。

　　在這個(gè)穩(wěn)固聯(lián)盟中，微軟提供操作系統(tǒng)和辦公軟件，每隔一段時(shí)間就升級系統(tǒng)，吃掉用戶的硬件性能，迫使用戶升級硬件，英特爾則適時(shí)地升級硬件，提供更強(qiáng)的性能讓微軟的系統(tǒng)和軟件運(yùn)行更流暢。雙方配合默契，為對方在各自的領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)壟斷竭盡所能。

　　龍芯在國內(nèi)沒有這樣的盟友。相比成熟強(qiáng)大的微軟，當(dāng)時(shí)的中國軟件產(chǎn)業(yè)剛剛起步，國產(chǎn)操作系統(tǒng)和國產(chǎn)芯片一樣，仍在襁褓中艱難成長。

　　不過，隨著863計(jì)劃及核高基項(xiàng)目的推動(dòng)，中國核心軟硬件在當(dāng)時(shí)的確有了巨大的進(jìn)步。龍芯2號(hào)的流片企業(yè)，也從最初的境外公司轉(zhuǎn)為上海中芯國際。這似乎給了龍芯乃至當(dāng)時(shí)國內(nèi)整個(gè)產(chǎn)業(yè)界一個(gè)錯(cuò)覺：一個(gè)由中國芯片所支撐的個(gè)人電腦生態(tài)，就要浮出水面了。

　　在一片叫好聲和大干快上聲中，也少有人注意或是愿意說破這個(gè)事實(shí)，彼時(shí)中國核心軟硬件產(chǎn)品，其實(shí)仍然嫁接在國外產(chǎn)業(yè)的粗大樹干上。

　　比如，龍芯團(tuán)隊(duì)使用的芯片設(shè)計(jì)軟件(EDA)，當(dāng)時(shí)還是外國公司的產(chǎn)品;負(fù)責(zé)流片生產(chǎn)的中芯國際，所采用的關(guān)鍵制造設(shè)備，也是從外國引進(jìn)。

　　盛名之下，還沒有開始產(chǎn)業(yè)化的龍芯，幾乎就注定要偏離市場軌道。
內(nèi)憂外患

　　產(chǎn)業(yè)化的難題很快到來。

　　2005年4月，龍芯在人民大會(huì)堂舉辦龍芯2號(hào)的首次產(chǎn)品發(fā)布會(huì)。發(fā)布會(huì)后，很多電話打到胡偉武的辦公室，問什么地方能買到龍芯芯片。對這樣一個(gè)問題，他無法回答。

　　產(chǎn)業(yè)化后的龍芯，都賣到哪里去了?

　　2004年，江蘇省當(dāng)時(shí)著名的紡織企業(yè)夢蘭集團(tuán)與中科院計(jì)算所聯(lián)合組建“夢蘭龍芯產(chǎn)業(yè)化基地”。一年后搭載龍芯2號(hào)的個(gè)人筆記本電腦也隨之問世，江蘇成為了龍芯個(gè)人電腦產(chǎn)品的主要銷售和使用地區(qū)。

　　然而，搭載龍芯的電腦還沒進(jìn)入市場，接連而來的造假風(fēng)波和專利危機(jī)，就將龍芯拉進(jìn)泥潭。

　　2006年，漢芯造假事件被曝光。作為21世紀(jì)之初中國第一科技造假案，漢芯事件使得人們開始重新審視中國芯片。

　　同為中國芯的典型代表，龍芯自然也被夾裹其中，“外國核心中國外殼”“龍芯和漢芯是一路貨色”“龍芯漢芯涼了中國心”等質(zhì)疑鋪天蓋地而來。

　　內(nèi)憂未解，外患又襲來。同年，美國半導(dǎo)體設(shè)計(jì)公司MIPS通過媒體就專利等問題給龍芯施壓，稱龍芯的指令集95%與MIPS相似，屬于抄襲。

　　實(shí)際上，此時(shí)龍芯雖已經(jīng)開發(fā)出自己的EDA研發(fā)設(shè)計(jì)平臺(tái)，但為了能運(yùn)行Linux系統(tǒng)，還必須兼容MIPS等指令集，這讓龍芯有口難辯。

　　為了擺脫專利枷鎖，龍芯采用了曲線救國的方式。2006年，中科院與歐洲最大半導(dǎo)體公司意法半導(dǎo)體簽署協(xié)議，龍芯從意法半導(dǎo)體間接獲得MIPS64位的專利使用權(quán)，將芯片微結(jié)構(gòu)授權(quán)給意法半導(dǎo)體。

　　本次合作被譽(yù)為中國芯片首次出海，但龍芯并未就此解決身份問題。不過2009年國際金融危機(jī)時(shí)，日子同樣不好過的MIPS在專利授權(quán)上有所讓步，龍芯最終取得MIPS32位與MIPS64的永久專利授權(quán)，卡在“龍芯”頭上的緊箍咒總算拿下。

　　雖然掌握了專利，可在龍芯市場化的前五年里，疲于應(yīng)付專利糾紛和抄襲風(fēng)波的龍芯，沒能推出一款讓人叫好的電子產(chǎn)品，軟件生態(tài)的推進(jìn)更是步履維艱。

　　市場泥潭

　　在個(gè)人消費(fèi)市場推廣不暢的龍芯，只能先從政企市場尋找生機(jī)。

　　2009年3月，夢蘭集團(tuán)董事長錢月寶在參加全國兩會(huì)時(shí)，提交了兩個(gè)與龍芯相關(guān)的建議，呼吁教育行業(yè)的政府采購應(yīng)該優(yōu)先采購龍芯產(chǎn)品，政府、軍隊(duì)及安全部門的電腦也應(yīng)采用龍芯處理器。

　　龍芯也在2009年迎來了政府采購的第一單。4月底，江蘇省常熟市政府簽約采購1萬臺(tái)龍芯電腦，用于常熟當(dāng)?shù)氐闹行W(xué)數(shù)字學(xué)堂建設(shè)。同年年底，江蘇省再次采購15萬臺(tái)龍芯電腦，為5000所中小學(xué)提供教學(xué)終端。

　　在政府采購的支撐下，龍芯產(chǎn)能一度達(dá)到幾十萬片，然而相比英特爾與微軟的生態(tài)聯(lián)盟，龍芯所依托的MIPS架構(gòu) Linux系統(tǒng)，可使用軟件少。即便是政府采購市場，后來的推廣也不太順利。

　　一位參與當(dāng)時(shí)江蘇中小學(xué)15萬臺(tái)采購項(xiàng)目的政府采購負(fù)責(zé)人介紹，這一項(xiàng)目執(zhí)行的效果并不出色，主要還是產(chǎn)品性能，當(dāng)時(shí)的龍芯電腦一是反應(yīng)速度比較慢，打開一個(gè)文件要數(shù)秒鐘;二是和其他系統(tǒng)不兼容，因此無法進(jìn)一步推廣。

　　胡偉武說，打拼幾年，龍芯也曾想再次進(jìn)軍個(gè)人消費(fèi)市場。2006年底，他們曾做過統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)英特爾芯片的銷量是每年1億多片，每片毛利都在150美元以上;而龍芯的價(jià)格可以做到20美元左右，使得整機(jī)價(jià)格下降近一半。

　　此外，當(dāng)時(shí)中國的電腦普及率并不高，相對于13億人口，只有大約5000萬臺(tái)個(gè)人電腦，而且隨著微軟XP系統(tǒng)換代，還有大量電腦可能被淘汰?？磥睚埿具€有巨大的市場可以開發(fā)。

　　但想要在個(gè)人消費(fèi)市場上有所斬獲，就始終繞不開與軟件和整機(jī)電腦廠商的合作。而一直以來，龍芯都沒能找到真正的合作伙伴。

　　自龍芯電腦生產(chǎn)以來，龍芯一直在跟國內(nèi)外的軟件公司淡合作。但由于用戶量過少，開發(fā)環(huán)境簡陋，知名企業(yè)愿意把Windows上的軟件移植到龍芯電腦Linux系統(tǒng)上的并不多。

　　一家國內(nèi)知名軟件公司的負(fù)責(zé)人曾對胡偉武直言，他們每年在Windows平臺(tái)上投入超過10億美元用于軟件研發(fā)，而要將軟件移植到龍芯等平臺(tái)上，會(huì)得不償失。

　　此外，在與如聯(lián)想、華碩等整機(jī)廠商的合作中，龍芯也同樣遇阻。不支持Windows系統(tǒng)，沒有廣泛的市場需求，成為龍芯的死穴。整機(jī)廠商做龍芯的產(chǎn)品越多，賠得也越多。

　　龍芯不被整機(jī)廠商接受，胡偉武說，早在2007年就看到，整機(jī)廠商作為整個(gè)IT產(chǎn)業(yè)的最后一環(huán)，很大程度是靠批量采購英特爾這樣的壟斷公司芯片，獲得讓利來生存的。

　　尤其是芯片處理器這樣決定整機(jī)操作系統(tǒng)環(huán)境、性能的核心部件，若沒龐大用戶基礎(chǔ)，沒有芯片企業(yè)的返利，整機(jī)廠商自然不愿采用。

　　在沒有軟件公司和整機(jī)廠商的生態(tài)體系支撐下，僅靠國家安全、“中國芯片”理念，單打獨(dú)斗的龍芯，深陷市場化泥淖之中，很難自拔。
回到原點(diǎn)

　　兩頭不靠的局面，迫使龍芯開始重新審視自己的初衷和定位。

　　胡偉武和中科院計(jì)算所的領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)到，與國外芯片相比，龍芯最大的差距不在于技術(shù)指標(biāo)，而是未能與產(chǎn)業(yè)鏈對接、建立與之相匹配的生態(tài)系統(tǒng)。

　　“芯片只是整機(jī)系統(tǒng)的一部分，無論是用于桌面電腦還是高性能計(jì)算機(jī)，必須與其它軟硬件有機(jī)結(jié)合。”胡偉武說，龍芯必須搭建起一個(gè)基于龍芯芯片的生態(tài)系統(tǒng)。

　　意識(shí)到這點(diǎn)后，龍芯開始從學(xué)院派向市場派的轉(zhuǎn)型。2010年，胡偉武帶領(lǐng)龍芯核心團(tuán)隊(duì)脫離事業(yè)編制的中科院，在北京市政府牽頭注資后，成立了龍芯中科有限公司。

　　“頭三年企業(yè)辦得糊里糊涂。”胡偉武向《財(cái)經(jīng)國家周刊》記者坦承，因?yàn)殚L時(shí)間研發(fā)與市場和服務(wù)脫離積弊，龍芯在個(gè)人消費(fèi)市場依舊打不開局面，銷量數(shù)字也不好看，2013年時(shí)，龍芯芯片的產(chǎn)量僅有1萬多片。

　　不過，好消息是，龍芯與中下游軟硬件企業(yè)在行業(yè)市場的合作。2011年，龍芯與曙光合作，推出了基于龍芯處理器的“龍騰服務(wù)器”，隨后銳捷網(wǎng)絡(luò)、東軟集團(tuán)、浪潮、同方等其他國內(nèi)的軟硬件企業(yè)，也開始研發(fā)基于龍芯的網(wǎng)絡(luò)交換機(jī)、防火墻、高性能服務(wù)器、安全計(jì)算機(jī)、高性能工控模塊等產(chǎn)品解決方案。

　　得益于這些行業(yè)市場的進(jìn)展，龍芯芯片的銷量從2013年的1萬片，增長到了2014年的35萬片。龍芯也逐漸從數(shù)年的虧損，轉(zhuǎn)而過上了盈虧平衡的小日子。

　　但從通用芯片轉(zhuǎn)向行業(yè)芯片后，龍芯也受到了眾多質(zhì)疑，被批評躲進(jìn)了“防空洞”。不過在胡偉武看來，龍芯至少丟掉了虛名包袱，“完成了從學(xué)院派向市場派的轉(zhuǎn)變，可以在市場的大海中劈波斬浪、揚(yáng)帆遠(yuǎn)航了?！?/span>

　　畢竟，在市場化大浪中，活下來才是第一位的。

　　欲速不達(dá)

　　如今，龍芯更愿意稱自己為一家小公司，幾百個(gè)員工，2015年1億元左右的銷售額，與當(dāng)前市場上動(dòng)輒上萬員工、數(shù)百億營收的其他企業(yè)沒法相比。

　　但胡偉武說，“目前龍芯很能賺錢，如果做到5億銷量，利潤就能達(dá)到一兩億元。利潤率比號(hào)稱銷量要達(dá)百億的其他芯片公司好得多，他們的利潤總額不見得能比龍芯高?！?/span>

　　在當(dāng)下中國芯片產(chǎn)業(yè)新一輪的擴(kuò)張期，這種小心思顯得很不協(xié)調(diào)。

　　2013年，“棱鏡門”事件后，網(wǎng)絡(luò)和信息安全上升到國家戰(zhàn)略層面，芯片、操作系統(tǒng)等核心軟硬件的自主可控呼聲再次高漲。

　　而隨著國家集成電路產(chǎn)業(yè)投資基金(下稱“大基金”)的成立，中國芯片產(chǎn)業(yè)掀起了一場資本介入潮。

　　大基金募集資金超過1380億元，在其帶動(dòng)下，多個(gè)地方政府也設(shè)立了地方版的集成電路產(chǎn)業(yè)投資基金，長電科技并購星科金朋、通富微電收購AMD封測廠、中芯國際增資擴(kuò)股等10多個(gè)項(xiàng)目陸續(xù)塵埃落定。

　　以紫光集團(tuán)為代表，中國芯片和中國資本更是拉開了海外并購的大幕，引發(fā)了全球芯片行業(yè)的關(guān)注和大討論。

　　龍芯在2014年下半年獲得了一筆來私募機(jī)構(gòu)鼎暉的投資。在他看來，雖然憑借資本運(yùn)作和收購可以促進(jìn)中國芯片產(chǎn)業(yè)發(fā)展，收獲關(guān)注度和產(chǎn)業(yè)熱度，也可以獲得一系列技術(shù)和專利，但資本運(yùn)作并不能完全實(shí)現(xiàn)自主可控。

　　讓他擔(dān)心的是，中國芯片產(chǎn)業(yè)如今似乎已出現(xiàn)過熱的苗頭，陷入了燒錢和快跑的怪圈，相當(dāng)一部分芯片企業(yè)不燒錢就會(huì)倒閉。

　　這種感覺似曾相識(shí)。胡偉武說，“中國芯片產(chǎn)業(yè)的問題在于軟件、生態(tài)缺乏，不在技術(shù)和產(chǎn)品。就拿代工企業(yè)來說，130納米做好了就能很賺錢，并且養(yǎng)出90納米的設(shè)備。大家都是上一代養(yǎng)下一代。想要直接投資出一條先進(jìn)生產(chǎn)線，不管理，不想辦法掙錢，企業(yè)和產(chǎn)業(yè)都不會(huì)好?！?/span>

　　龍芯用了14年時(shí)間，付出了巨大代價(jià)，才明白這個(gè)道理?，F(xiàn)在，欲速則不達(dá)的道理與中國速度的誘惑如何取舍，擺在了更多中國芯企業(yè)的面前。