艾滋病致死率高，治愈難度高，還是傳染病，所以足以令人聞虎色變。

可是，各位看官，你們知道嗎？艾滋病毒本身不直接殺人，殺的是人體免疫系統(tǒng)的中樞細(xì)胞。也就是說，艾滋病毒消滅人體衛(wèi)士，使得人體免疫力下降，引發(fā)感染或腫瘤，導(dǎo)致感染者死亡。

艾滋病固然可怕，艾滋病伴隨而來的歧視和排斥，也同樣可怕。

從艾滋病進(jìn)入人類的視野開始，這種歧視就伴隨而來。

今天軍哥就給大家講講艾滋病“0號患者”的故事。

什么叫0號患者？

零號患者，指的是某種傳染病第一個患病并開始散播病毒的人。在流行病調(diào)查中，通常被叫做首發(fā)病例。

換句話說，第一個得病未必是0號患者，還得是第一個把病傳染出去，才能算是0號病人。

艾滋病“0號患者”，名叫蓋爾坦·杜加（Ga tan Dugas）。

蓋爾坦·杜加

這位小伙子，是一名普普通通的航空乘務(wù)員。

如果說，當(dāng)時這位空少還有點什么不普通的話，就是長得比較帥，高大威猛，迷倒了一大批小伙子——沒錯，他是個同性戀者。

1953年出生的蓋爾坦，當(dāng)時是一位法籍加拿大航空空少。自從1974年開始，就經(jīng)常在美國和加拿大等地方飛來飛去。

除了在天空飛來飛去，蓋爾坦還喜歡去同志酒吧，尋找跟自己志同道合的情人。

這樣的生活過了6年，由于沒做好安全措施，蓋爾坦生病了。

1980年6月，他的身上，平白無故長出了很多紅疹和紫斑。到醫(yī)院一查，患上了一種皮膚癌——卡波西肉瘤（Kaposi sarcoma，簡稱KS）。

蓋爾坦并不知道，這其實是艾滋病毒（HIV）感染所引起的一種并發(fā)癥。他也不知道，這種疾病，可以通過性關(guān)系傳播開去。

生活照樣繼續(xù)，只不過日常的行程多了一件事情，就是去做化療。

1981年，接受了化療之后的蓋爾坦脫光了頭發(fā)

生活態(tài)度積極的他，覺得癌癥固然可怕，但積極配合醫(yī)生的治療，還是有很大可能康復(fù)的。

直到有一天，醫(yī)生跟他說：你的病情可能沒有那么簡單。

1982年，美國疾病控制與預(yù)防中心（CDC）的社會學(xué)家威廉·達(dá)羅（William Darrow）準(zhǔn)備研究卡波西肉瘤的病例在男同性戀患者中大幅增長的現(xiàn)象。

1981年7月3日，紐約時報發(fā)表《41名同性戀患上罕見癌癥》

這種癌癥既然在男同性戀中高發(fā)，會不會跟性傳播有關(guān)？達(dá)羅在心中打了一個問號，但是沒有任何臨床證據(jù)可以證明他的猜想。

達(dá)羅來到加利福利亞，打算調(diào)查一下。

4月的一天，一件偶然的事情，證明了他的猜想極有可能是對的。

當(dāng)時有3名來自不同國家的男性患者告訴他，自己都曾經(jīng)和同一個男人發(fā)生過親密關(guān)系。

那個男人就是蓋爾坦。

美國疾病控制和預(yù)防中心立馬找到了蓋爾坦，希望他能夠提供之前交往過的性伴侶的名單。

雖然這事兒很隱私，但是蓋爾坦也很配合，他列出了一份總共72人的名單。

根據(jù)名單，研究人員找到這些人，對他們進(jìn)行了訪談。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，很多曾經(jīng)和蓋爾坦、以及他的性伴侶發(fā)生過關(guān)系的人，都出現(xiàn)了大大小小的相似病征。

其中8個來自加利福尼亞和紐約的，之后被確認(rèn)為染上了艾滋病。

你現(xiàn)在必須停止再和其他人進(jìn)行親密的性行為。

調(diào)查人員告訴蓋爾坦，你的這種癌癥，極有可能會通過性關(guān)系傳播給其他健康的人。

得知自己很有可能無意中成為傳播源，蓋爾坦當(dāng)時就懵了。

我不就是得了個癌癥嗎，癌癥是不可能傳染給別人的。

可是，他患上的不是癌癥。當(dāng)年9月，這種新的迷之疾病，被正式命名為獲得性免疫缺陷綜合征（AIDS）。

艾滋病雖然可怕，但病毒傳播能力并不是非常強，不會通過我們?nèi)粘；顒觽鞑ァＲ簿褪钦f，與艾滋病毒攜帶者握握手、抱一抱、一起吃頓飯、共用洗手間，甚至輕輕打個啵，都不會染上艾滋病。

艾滋病的三大傳播途徑是：無保護(hù)措施性行為、血液傳播、母嬰傳播。

所以，聰明的小菠菜們，你們知道怎樣避免染上艾滋病了吧？

1985年，一位來華旅游的外籍人士患病入住北京協(xié)和醫(yī)院后很快死亡，這是中國境內(nèi)第一次發(fā)現(xiàn)艾滋病病例。

在中國，AIDS最初被音譯為“愛滋病”，有些相聲段子還譯成“愛之病”。當(dāng)時國內(nèi)不少文章，認(rèn)為這種病是資本主義社會中人們沉溺于享樂而導(dǎo)致的一種疾病。這種病，離我們很遙遠(yuǎn)。

唉，回顧這段歷史，波叔不禁搖頭嘆息……

言歸正傳，名字定了，研究人員開始研究這種神秘疾病。

他們用箭頭和圓圈，畫出了一張傳染路徑示意圖，疑似傳染源指向的是蓋爾坦。

達(dá)羅作為研究調(diào)查的主要負(fù)責(zé)人之一，他用地區(qū)＋序號的方式，來對這些病人進(jìn)行標(biāo)記。

比如說病人來自洛杉磯，那編號就是LA1、LA2……來自紐約的，就是NY1、NY2……以此類推。

可是蓋爾坦是加拿大人，不在美國，那就標(biāo)個字母O吧，代表the outside－of－California case。

乍眼看上去，字母O跟阿拉伯?dāng)?shù)字0長得非常像。疾控中心其他的調(diào)查人員對這批患者重新編號的時候，誤以為這個字母是數(shù)字0，所以就把字母O寫成了數(shù)字0。

蓋爾坦就成了艾滋病的“0號患者”。

1984年，這份報告發(fā)表在《美國醫(yī)學(xué)雜志》（American Journal of Medicine）。在報告當(dāng)中，研究者指出，蓋爾坦是這次艾滋病病例研究中的第一位患者。

1984年，研究人員發(fā)表的報告

Cluster of cases of the acquired immune deficiency syndrome

這么一來，烏龍就開始了。

報告出爐之后，媒體紛紛過來報道，很多媒體抓住了“0號患者”這個點，來詢問研究人員，到底蓋爾坦是不是第一個將艾滋病帶到美國的人。

當(dāng)時參與研究的人員一直在澄清，這個是字母O，不是所謂的0號患者，而且也沒有直接證據(jù)說明蓋爾坦就是把HIV帶進(jìn)美國的人。

但是在那個談艾色變的年代，筆誤、巧合、媒體等多種因素綜合作用，讓事情走向無法控制的方向，全社會都誤解了蓋爾坦的身份。

我們從來就沒有說過蓋爾坦就是第一個得病且并將疾病傳出去的人。這個標(biāo)識，只是說，這個人在這個疾病病例中非常重要而已。

因為這件事情，蓋爾坦受盡了歧視和冷眼，別人碰見他，都巴不得繞路走。他的朋友鮑勃（Bob Tivey）回憶——

從那個時候開始，人們就已經(jīng)知道了他是誰、得了什么病。每個人都很害怕他，在路上碰到，都會躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?？吹剿哌^來，其他的同性戀都會趕忙跑開。

1984年，在一片非議的喧囂之中，蓋爾坦因為病情過重離開了人世。

到蓋爾坦去世后第3年，也就是1987年，這場鬧劇發(fā)展到了高潮。

美國記者蘭迪·希爾茲（Randy Shilts）撰寫了一本名叫《世紀(jì)的哭泣》（And the Band Played On： Politics， People and the AIDS Epidemic）的書。

《世紀(jì)的哭泣》封面

在書中，他根據(jù)一些臨床醫(yī)生的訪談，講述了關(guān)于“0號患者”蓋爾坦的故事，提到他確實通過性行為，將艾滋病傳播了出去。

但書中也提到，他是不是第一個將病毒帶到美國的，還值得商榷。

這本書一出爐，就掀起了軒然大波。媒體報道時，紛紛暗示蓋爾坦就是那個把HIV病毒帶入美國的惡棍。

比如，1987年《紐約郵報》頭版頭條，標(biāo)題就是《那個把艾滋帶到我們身邊的男人》（The Man Who Gave Us AIDS）。

《紐約郵報》

謠言不斷在發(fā)酵，蓋爾坦成了美國艾滋病傳播過程中臭名昭著的替罪羔羊。

和艾滋病零號患者相對應(yīng)的，關(guān)于蓋爾坦·杜加的不良傳言也越演越烈，什么濫交、反社會、沒有良心、給美國帶來疾病和死亡……

接下來的差不多30年里，他的名字一直和HIV“零號患者”畫上了等號。在無數(shù)人的觀念里，整個美國艾滋病橫行的事，似乎都是由他一個人引起的。

他不僅身患重病，還名譽掃地。

就連蓋爾坦的家人，也不斷受到周圍人的冷眼、歧視、辱罵。

盡管當(dāng)時溫哥華很多同性戀社區(qū)為蓋爾坦喊冤，說真實的蓋爾坦根本就沒有書上說得那么不堪。在他病重的時候，他還積極參加艾滋病組織的志愿工作。

1983年，同志大游行，標(biāo)語寫的是“艾滋?。何覀冃枰氖茄芯浚皇切沟桌铩?/p>

但是流言還是不斷飛舞。

溫哥華很多人都不認(rèn)為蓋爾坦是罪魁禍?zhǔn)?，他們都為蓋爾坦打抱不平，把所有罪名強加在蓋爾坦身上是不公平的。

流言傳了30多年，一直到去年10月26日，《自然》雜志發(fā)表的一篇遺傳學(xué)論文，才正式為蒙冤30年的蓋爾坦洗清了“罪名”——人類免疫缺陷病毒1型（HIV－1）早在上世紀(jì)70年代就已經(jīng)“空降”到了紐約。

《自然》雜志發(fā)表的文章

研究人員利用最新技術(shù)手段，并結(jié)合歷史和基因組分析，重新對70年代收集來的2000多份來自同性戀男性的血清樣本進(jìn)行檢測，發(fā)現(xiàn)其中有8個樣本里面能夠找到足夠多的艾滋病毒“基因痕跡”。

對這8個樣本進(jìn)行基因測序后發(fā)現(xiàn)，這8個樣本的病毒，跟加勒比地區(qū)的艾滋病病毒毒株樣本、尤其是20世紀(jì)70年代早期在海地發(fā)現(xiàn)的病毒毒株樣本非常相似。

研究人員對蓋爾坦的血液樣本分析之后也發(fā)現(xiàn)，他血液中的艾滋病病毒毒株只是當(dāng)時美國出現(xiàn)的典型病毒毒株，并不是這一病毒傳播的特殊“源頭”。

美國亞利桑那大學(xué)的研究團(tuán)隊追溯出HIV病毒入侵美國的路徑圖

用簡單的話來解釋：在蓋爾坦得病之前，艾滋病病毒在美國已經(jīng)出現(xiàn)了，蓋爾坦根本就不是所謂的“零號患者”。

雖然他確實與紐約和洛杉磯發(fā)現(xiàn)的病人發(fā)生過性行為，但是我們的研究結(jié)果表明，他將HIV－1病毒傳染給這些人的傳聞是不對的。

蘭迪·希爾茲曾經(jīng)在他的書上提過一個問題：

到底蓋爾坦是不是第一個將艾滋病帶到北美的人？這個問題仍有爭議，很可能最終都不會有答案。

30年后，我們還是找到了這個問題的答案：

不是。

這個遲到了30年的真相，蓋爾坦沒能親眼看到。

誤會、巧合、輿論……這些材料，制造出了一場荒誕的鬧劇，鬧劇中的主人公，承受了長達(dá)30年的罵名。

蓋爾坦是無辜的，是病魔的受害者，他的遭遇同樣值得同情。

今天，隨著科學(xué)的發(fā)展，我們知道艾滋病并不是只禍害資本主義社會，我們也知道艾滋病并非特別垂青同性戀者，我們知道在啪啪啪的時候做好安全措施可以避免得病，我們知道一個良好的血液管理制度可以減少血液感染，我們發(fā)明了“雞尾酒療法”，我們對產(chǎn)婦的妥善照料可以大幅降低母嬰傳播的比例……

可是，我們?nèi)匀缓茈y戰(zhàn)勝由于恐懼而產(chǎn)生的歧視。

我們?nèi)匀辉诔惺芷缫晭淼暮蠊?。有些艾滋病患者在遭受歧視后，報?fù)社會，帶病與別人發(fā)生性關(guān)系、進(jìn)行血液敲詐……

從這個意義來說，蓋爾坦的故事，值得更多人知道。

有些事一旦做出，造成的嚴(yán)重后果就很難扭轉(zhuǎn)，傷害可能需要很長時間來撫平，來彌補。

也可能永遠(yuǎn)彌補不了。